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Oktay Rıfat, “Bir Kadının Pencere­
sinden” (1976) sonra bu yılın başın­
da yayımlandığı ikinci romanı “Da­
naburnu” ile Madaralı Roma ödü- 
lü'nü kazandı. Selim İleri, aşağıda­
ki yazısında, sanatçının bu iki yapı­
tını irdeliyor.
Oktay Rifat şimdiye kadar iki 
roman yayımladı. Oysa onu büyük 
bir şair olarak tanıyoruz her şeyden 
önce. Son sıralar, dergilerde deği­
mler de yayımlıyor. Değerli birkaç 
oyunun da yazan Oktay Rifat. Bu 
geniş perspektifli yazarlıkta roman­
cılığının yeri üzerine konuşmak, tek 
başına Oktay Rifat romancılığı diye 
bir sorundan söz açmak; hem 
sanatçının girişimlerine, hem de 
onu izlemiş okurlara karşı haksızlık 
olacak. Bununla birlikte Oktay 
Rifat'ın roman yazarı olarak, şair­
liğinden bağımsız davrandığını da 
hemen söyleyebiliriz.
Belki “Perçemli Sokak”, Oktay 
Rıfat'ın şiirinde bir uç noktaydı; 
ama o yapıttan sonra da Oktay 
Rifat, Garip tarzı şiirle ilintisini 
toptan kesti bence. “Elleri Var 
özgürlüğün”le "Ş iir le r” in, hele 
"Yeni Şiirlcr”in de yakın akra­
balıkları olduğu söylenemez. Yine 
de Oktay Rifat bu yapıtlarında 
sıradan insanın gündelik kaygıla­
rından kurtulmuş, bu gündelik 
kaygıların sonuçta gündelik duyar­
lıklardan öteye geçmediği kanışım 
dışa vurmuştur.
“BİR KADININ 
PENCERESİNDEN”
“Bir Kadımn Penceresinden” ro­
manı, 1976’da yayınlandı ve yazar, 
bu ilk romanında gündelik hayatı­
mızın tekdüzeliği üzerinde özellikle 
duruyor, ülkenin büyük çalkantıları 
ortasında bir ev kadınının o hiç 
değişmez görünen yaşamasının 
hangi derin, köklü sorunlara da 
yataklık ettiğini belgeliyordu.
Böylelikle bireysel dünyamn so­
runları, toplumsal sorunlarla kay­
naştırılır “Bir Kadının Penceresin- 
den”de. “Çağdaşlık Sorunları”nda
bu konuda şöyle yazmıştım: "Filiz, 
Bedri’yle evlidir, üç çocuk annesi­
dir. Bedri’nin kimliği bulanıktır. 
Onu bir yarı aydın olarak tanırız. 
Fakat gerçek kimliği bizi ‘sonradan’ 
çok düşündürecektir. Selim, Filiz’in 
yaşamına Bedri’nin tanışı olarak 
girer. ‘Ev kadınlığı’, büyük dur­
gunluğuyla Filiz’i çoktan köreltmiş, 
işlevsiz duruma getirmiştir. (...) 
Filiz için ille uyan, toplumsal 
değişime ilk sezgisel yöneliş, belki 
de, mahalle komşusu Madam Seta'- 
dan gelir. Üç çocuk annesi bir kadın 
aşk ve cinsellik sorunlarında hemen 
hiçbir şey bilmemektedir. Madam 
Seta’ysa cinsellikle aşkı doğanın 
çoğalma güdüsüne bağlar.” Oysa 
Madam Seta da içlerinde olmak 
üzere bütün bu insanlar sevgiye 
susamışlardır. Ne ileri düşünceli 
Selim, ne muhbir olup olmadığı 
anlaşılamayan Bedri, ne de ötekiler 
sevgiyi gereksindiklerini kavrarlar. 
Herkes birbirini törpülemektedir. 
Selim için bile Filiz’le beraber 
olmak, herhangi bir cinsel boşalım 
gibidir. Sonunda Selim gerçekliği 
duyumsar; ama öldürümün eşiğin- 
deyken. Filiz’se, tekdüze yaşamınm 
olağan patlama noktasında bu top­
lumun cinsellik sorununu, töreyle, 
gelenekle o kadar özdeşleşmiş, ama 
olumlu hiçbir sonuca varamamış o 
keskin sorunu ifade eder: “Yurdun 
insanı hasta. Ne zaman iyileşecek! 
Berberin öyküsünü anımsıyor Filiz, 
gerdeğe girdiği gece erkekliği uyan­
mayan, uyanmayınca da gelini ber 
ber makasıyla delik deşik eden ber­
berin öyküsünü.”
Açıkça görülüyor ki, romancı 
yurdun hasta insanım, gerdeğe 
girdiği gece erkekliği uyanmadığın­
dan hastalıklı bulmuyor; onun ta­
nısında (teşhisinde) yurdun insanım 
hasta eden, cinayete sürükleyen 
bütün o gerdek gecesi töresi, erkek­
lik geleneği... “Bir Kadının Pen­
ceresinden”, bir bakıma, cinsel 
hayatlarımızın acıklı bir anatomi- 
siydi ve Oktay Rifat, 1980’de 
yayınlanan ikinci romam “Dana. 
bumu”nda aynı konuya, üstelik bir 
berberin tutkusu çerçevesinde eğil­
di.
Kuşkusuz, “Bir Kadımn Pence-
resinden”i, salt cinsel hayatlarımı­
zın açımlanması şeklinde yorumla­
nanlayız. Bu roman,çokdüzlemlibir 
yapıyla, Türkiyenin toplumsal sar­
sıntılarını dile getirmeye yönelikti. 
Yine “ Çağdaşlık Sorunları” nda 
şunları yazmak ihtiyacını duymuş 
tum: “Toplumun yapısı bütünüyle 
‘kapalılık’ üzerine kurulmuştur. 
‘Kapalılık’ yüzyıllardan beri iktisa­
di dizgeden kaynaklanarak bütün 
bir töreyi belirlemiştir. İşte şimdi 
bu töre, yalnızca kabagüç, has­
talıklılık, içedönüklük gibisinden 
insanlığın yararı dışındaki her 
şeyde kendi değer ölçütlerini bul­
maktadır.”
"DANABURNU”
“Danaburnu” da beş aşağı beş 
yukarı aynı sorunlara el atıyor. 
Fakat Oktay Rifat bu yeni roma­
nında, çok düzlemliliği bir ana 
olayın çevresinde, o olayla doğru­
dan doğruya değil, dolaylı bağlan 
olan değişik katlardan kişilerin 
aktarılması tarzında sağlamayı de­
niyor. Üslup açısından değilse de, 
uygulayım açısından Amerikan ro­
manının değerli örneklerini çağ- 
nştıran bir tarz bu. Romanda bazı 
yan kimlikler öylesine ustaca akta- 
nlmış ki, bir an, Oktay Rifat’m 
amacını görmezden gelerek, “Dana 
bumu”nun asıl o kimlikler üzerinde 
yoğunlaşmasını diliyoruz, örnekse 
Yusuf Kendir’le eşi Perihan Hanım, 
olağanüstü aktarılmış, ne yazık ki 
yoğunlaştırılmamış iki kimlik. Yerli 
marka otomobilli, yazlık evleri de 
—nihayet— olan bu küçükburjuva 
kökenli karı koca, dünyayı algı­
layışlarıyla belki Filiz’den, “Bir 
Kadının Penceresinden”de öte ileri 
bir bildirimi bize sağlayacaklardı. 
Hele Perihan Hanım’ın örgüsü, 
radyoda ‘arkası yann’ı dinleyişi, 
birtakım çok satan romanlar oku­
yuşu, Yusuf Kendir’in toplumsal 
gerçekliklere yaklaşıp - yaklaşıp bu 
gerçekliklerden kaçmaya çabalama­
sı; nihayet şu hiçlik üzerine 
kurulu dünyanın, toplumlunuzda 
yıllar yılı ahlâk olarak değerlendi­
rilmesi sorunu, “Danabumu”nun
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can alıcı özelliğini, bildirimini sağ­
layabilirdi bence. Ama sanatçı, 
daha geniş bir perspektiften yine 
bütün bir ülkeyi dile getirmek 
amacını güdüyordu.
Nitekim Oktay Rıfat, kendisine 
yöneltilen bir soru üzerine, “Dana- 
bumu”ndaki cinayet olgusunu bir 
gazete haberinden çıkardığım açık­
ladı. O cinayet ve o cinayetin 
nedenleri, bir cesedin uzağındaki 
yakınındaki bütün insanlar, roman­
cıya toplumun açmazlarını sergi­
leme imkânmı verecekti. Sözgelimi 
Faulkner’ın “Ağustos Işığı” roma­
nı da böyle bir yapıdadır. Ama 
Oktay Rifat, “Ağustos Işığı”nm 
tersine, “Danabumu”nun dokusu­
nu gevşek bırakmıştı. Sanatçının 
bu gevşek dokuya da özellikle 
başvurduğu kanısındayım.
Çünkü Oktay Rifat, romanda her 
şeyden önce bir şey ‘anlatmayı’ ön 
gören bir yazar. Dilinin özeni 
tartışılamaz elbet; hele “Bir Kadı­
nın Penceresinden” dil ve üslup 
açısından Türkçenin bütünüyle 
kendine özgü romanlarından biri. 
Ama “Danaburnu” artık, daha çok 
‘anlatmayı’ öne çıkarıyor. Burada 
sanatçının romanla şiiri birbirinden 
kesenkes ayırdığını fark ediyoruz. 
Romanda şiiri aramadığı muhakkak.
Bununla birlikte, çok başarılı bir 
örneğini “Danabumu”nda gördü­
ğümüz, bütünüyle Türkçe roman 
anlatımına yönelik girişimleri söz 
konusu edilmeli Oktay Rıfat’ın.
Yusuf Kendir —üçüncü tekil kişi 
anlatımla— anhk algılarla, zaman 
içinde yaşanmış özel olayların iz­
düşümlerini, aklına takılan herhan­
gi bir sorunu, bilinç akışında bize 
aktarır. Aşağıya alıntılayacağım bu 
parça, bence Türkçe romanda büinç 
akışı uygulayımına çok ustaca 
kotarılmış bir bütündür:
“Tuhaf bir renkteydi günler, 
akçıl ve geçmişe benzemeyen. Yine 
de Zaman iç içe, iç içe değil de tek, 
Perihan hanımın elinden düşürme­
diği yün örgüye benziyor. Eski 
ilmiklerdir bugünün ilmiklerini tu­
tan. Perihan hanım kalkmış olmalı 
ki radyo sesi geliyor içerden. Bir 
radyo oyununun bugünkü bölü­
münden söz dizileri. Rüzgâr ne 
zaman durdu! Sitenin baykuşları 
ötüyor. “Effraie’ diyor bunlara Pe­
rihan hamm. ‘Effraie’, Fransızca 
sözlüğe göre bir tür küçük baykuş. 
Akşamlan taraça sundurmasının 
burnunda zorlu bir vızıltıyla uçuşan 
ve burada kirazböceği diye bilinen 
böceklerse belki de ‘hanneton’. Uç 
yıllık bir larvalık döneminden sonra 
toprak üstüne çıktıklannda...
ölüm bizi aymncaya dek 
birbirimizin kederini ve sevincini 
paylaşacağız.
“Radyoda yüzbaşıyla Maria evle­
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niyor. ‘Effraie’ler tarla farelerini 
yiyorlar. Yusuf Kendir’in ayaklan- 
nın ucunda ters dönmüş iki kara 
böcek.
Maria, Maria, buraya gelir 
misin bir dakika! Şu gazeteye bak! 
Hitler Avusturya’ya yürüyor. (....)” 
Bu tarz anlatımlarda, “Bir Ka­
dının Penceresinden” romanında 
daha yoğun biçimde gördüğümüz 
gibi, romancının simgesel bir “ikin­
ci” dile de yaslandığını ayrım­
sıyoruz. Burada radyo oyununun 
Hitler’den söz açmasını artık yal­
nızca bir rastlantıya bağlamak im­
kânsız. "B ir  Kadımn Penceresin- 
den”de Madam Stea’nm kedisi 
konusunda söyledikleri de herhalde 
iki anlamlı: “Evde bir kedi vardır, 
erkek, hiç dişi kedilere yanaşmaz. 
(...) Tıpkı kimi insanlar gibi. 
Homodur, pepedir. Mahallenin bü­
tün erkek kedileri üstünden geçer. 
Sütü bozuk.” Madam Seta’nm 
kendi öyküsünde baskının, özellikle 
de cinsel ve toplumsal ahlâk adına 
yapılan baskı’nın ağır sonuçlarını 
yakalarız biz çok geçmeden. Ama 
kendisini bize bu şekilde aktardı­
ğından, Madam Seta başlarına 
gelen yıkımları değerlendiremez...
TOPLUMUN HORLADIĞI 
_______ İNSANLAR________
Oktay Rifat, her iki romanında 
da, toplumun ortalık yerinde yaşa­
yan, ama toplumun dışına ucun 
ucun düşen kişileri anlatıyor. Filiz’- 
in Selim’le evlilik dışı yasak aşkı, 
“Danabumu”nda bir berberle bir 
orospununkine evriliyor. Bütün bu 
toplum dışına kaymış, kaydırılmış 
kişiler, kişisel sarsıntılarından kay­
naklanmış bir gizilgücü de içeriyor­
lar. "Danabumu”da Emine duyum- 
satılırken şu bilgi ekleniyor: “Ama 
bir orospu da insandır ve zaman 
zaman parasız yatmak ister.”
İki romanda da ayrıntılar, bu 
toplumun horladığı, aşağıladığı in» 
san acıları, kederler üzerinedir. Ve 
bu ayrıntıların hiçbiri boşuna yer- 
leştirilmemiştir romana. “Bir Ka­
dının Penceresinden”de aydın Nü- 
vit, küçük cinsel organı nedeniyle 
intihara sürüklenir.“Danabumu”n- 
da Recep Emine’nin kendisini 
terk edişinden sonra, yanı başından 
geçip giden, kendininkine bir an­
lamda o kadar benzeyen başka bir 
acıyı ayrımsamaz bile: “Büyük afiş­
lere gözlerini kaldırdı ve kendini 
peşine oğlanların takıldığı on seki­
zinde bir kız sanan, hasır şapkah, 
dudakları ve yanakları ciğer kırmı­
zısına boyalı, kısa çoraplı, sarı 
iskarpinlerinin ince topuklan 
yamulmuş mahalle delisinin ya­
nından geçtiğini fark etmedi. "Bütün 
bunlar artık bireysel öyküler ol­
maktan çıkmıştır. Bütün bunlarda
bir toplumun kökü çok eskilerde 
değerlendiriş sorunlan eleştirilir.
Biz neyi unuttuk? “Bir Kadının 
Penceresinden”de Bedri, Nüvit’in 
yargılayışmdan aktarır soru’nun 
yanıtını: “ — Bir gün hiç unutmam, 
dedi, Tann’sız bir toplumda yaşı­
yoruz, demişti bana. Sen Tann’ya 
inanmazsın demiştim.İnanmam,de­
mişti. öyleyse? diye sormuştum. 
Tanrının iki niteliğine iyiye ve 
Güzel’e inanırım, demişti. Oysa 
Tann’ya inanır geçinen en koyu 
müslüman bile, lyi’yi ve Güzel’i bu 
geri kalmış toplumda artık bilmi­
yor.” Gitgide her yeri bir ıssızlık 
sarmıştır. Koskoca kentler bile, 
lyi’den ve Güzel’den yoksun, umar­
sız yerleşme bölgeleridir. “Dana- 
bumu”ndan: “Yıldızlı bir gök yu­
karda, aşağıdaysa kaldınmsız, yol­
suz, kanalizasyonsuz, Anadolu’nun 
dört bir yanından gelmiş gariban- 
lan, üst üste yığılmış teneke kap­
lama evleri, konduları, apartman­
larıyla, ardındaki sabanı sürmek 
için sabahtan gün batana dek öne 
doğru asılmış, boyunduruktan çı­
kınca da kıl, deri ve sidik koka- 
raktan soluyan yorgun bir öküz gibi 
İstanbul.” Sonunda yaşam kararır; 
yine “Danabumu”ndan: “Herkes 
kendi ölüsüyle dolaşıyor, kendi 
ölüsüyle yatıp kalkıyor, kendi 
ölüsüyle çalışıyordu.”
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Oktay Rifat’m iki romanını özet­
lemek gerekirse, bu büyük ve soylu 
şairimizin, romanda daha çok top­
lumsal - psikolojiyi anlatmayı yeğ­
lediğini söyleyebiliriz, özellikle “Bir 
Kadının Pençeresinden” bu konuda 
Türkçe’nin en önemli romanlarından 
biridir. Yazar, birçok romancı­
mızın o kadar klasikleşmiş, klişe­
leşmiş tarihsel yorumları yerine, 
gündelik gibi görünen, ama hiç de 
gündelik olmayan, yüzyıllardır 
gelenekselliğini koruyan kimi dav­
ranış ve değerlendiriş dizgelerinden 
yola çıkarak, bugünkü hayatımızın 
toplumsal, psikolojik yapışım yan­
sıtır. Bu yüzden onun romancı­
lığında kuru kuruya tarih aktarımı­
nı değil, canlı toplumun soluyuşunu 
duyumsuyoruz.
Bu yazıyı, “Bir Kadımn Pence­
resinden” bir alıntıyla noktalayaca­
ğım. Oktay Rıfat’ın şu saptayımı, 
bence İnsanî iletişimlerimizin neden 
değişmesi gerektiğini vurgulayan 
çok değerli bir irdeleyiş:
Seni niçin öldürmek istiyor­
lar, diyordu Selim’e, beni sevdiğin 
için mi?”
Sevdiğim için, diyordu Selim.
“Dişleri beyazdı, tütün kokuyor­
du uçlan. Yeniden uzanıyordu 
üstüne. Bir musalla taşıydı bu kez 
Filiz, Selim’in ölüsünü taşıyan.” ■
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